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Resumo: Este trabalho tem por finalidade, por meio da referência a textos que tiveram por objetivo 
analisar o romance Angustia, de Graciliano Ramos, traçar um panorama crítico que proporcione uma 
melhor compreensão do lugar ocupado por esse romance na historiografia literária brasileira. O 
recorte feito compreende textos publicados desde os anos 1930 – lembrando que a obra foi publicada 
em 1933 – até meados dos anos 2000. Ressalte-se que nossa preocupação não foi a de esgotar o 
assunto, mas de proporcionar, com as escolhas dos textos resenhados, novas leituras sobre um dos 
grandes romances da literatura brasileira do século XX.  
 





Abstract: This paper aims, through reference to texts that have aimed to analyze Angústia, by 
Graciliano Ramos, draw a critical overview that provides a better understanding of the place occupied 
by this novel in Brazilian literary historiography. The cut made comprising texts published since the 
1930s - remembering that the work was published in 1933 - until the mid-2000s. We emphasize that 
our concern was not to be exhaustive, but to provide, with the choices of summarized texts, new 
readings on one of the great novels of the twentieth century Brazilian literature.  
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Em O romance da urbanização, Fernando Cerisara Gil aponta para o fato de que a 
crítica que se erigiu em torno de Angústia obedece basicamente a dois princípios 
norteadores: ou constituem estudos sociológicos ou de cunho psicanalítico, de modo a se 
valorizar ora as relações “entre a obra e a sociedade brasileira, ora no sentido de privilegiar 
os problemas entre a obra e o sujeito” (1999, p. 63). 
Complementando a consideração do crítico, cumpre observar que, mesmo os 
estudos de teor sociológico – a não ser seu próprio trabalho –, não explicitaram claramente 
as relações entre o narrador-personagem do romance de 1936 e o universo citadino em que 
sua vivência se insere, não por falha, mas por questão de escolha de enfoque.  
Nesse sentido, minha intenção é, por meio desse resgate das considerações críticas 
sobre Angústia, tentar demonstrar que, até o momento, com exceção do trabalho de 
Cerisara Gil, que alude às relações entre espaço urbano e personagem, nada foi escrito em 
termos de se analisar o comportamento de Luís da Silva levando em conta as inter-relações 
que se estabelecem entre tal personagem, de extração rural, imersa num inexorável viver 
citadino.     
Em “Os bichos do subterrâneo” (2006), publicado pela primeira vez em 1964, 
Antonio Candido afirma que a obra de Graciliano Ramos apresenta três elementos 
distintos: a série de romances escritos em primeira pessoa – Caetés (1933), São Bernardo 
(1934) e Angústia (1936), obras em que se nota uma “pesquisa progressiva da alma 
humana” (p. 93). O segundo aspecto seriam as obras escritas em terceira pessoa: Vidas 
secas (1938), Insônia (1947) e, por último, as autobiográficas: Infância (1945), Memórias 
do cárcere (1953). 
Em seguida analisa brevemente todos os livros que compõem a obra do autor 
alagoano. No que concerne ao romance de 1936, afirma que, “Tecnicamente Angústia é o 
livro mais complexo de Graciliano Ramos” (p. 101), livro cuja narrativa não flui, antes 
construindo-se aos poucos, fragmento por fragmento. 
Ainda em relação à conformação da trama, assevera que há uma tríplice 
conformação temporal: a referência do narrador-personagem ao seu passado, a deformação 
dos eventos por sua visão subjetiva e o que disso decorre: um novo modo de se vislumbrar 
a realidade e de se entrever nesse mesmo real. Daí a “deformação expressionista” (p. 101) 
que o crítico afirma plasmar o contexto narrativo do romance. 
Nesse sentido, Luís da Silva afigura como um ser complexo, em cuja personalidade 
se nota um desdobramento: de um lado, a necessidade de se ajustar socialmente e, de outro, 
o ser inadaptado a toda norma. Disso resultaria sua “incapacidade de viver normalmente” 
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O ensaio de Antonio Candido ilumina a obra do criador de Infância, posto nela 
apontar o resultado de um procedimento criativo cujo intento maior seria o de testemunhar 
sobre os dilemas humanos, sem contudo perder de vista as peculiaridades artísticas e 
poéticas da linguagem, matéria-prima da arte literária. 
Olívio Montenegro, em seu O romance brasileiro (1938), tece considerações 
acerca da produção romanesca de Graciliano Ramos. 
A respeito de Angústia, emite alguns juízos em que se notam algumas restrições: o 
crítico aponta a pretensa falta de imaginação do autor, bem como postula não haver, nas 
personagens moldadas pelo contista de Insônia, densidade psicológica, e sim a 
configuração de seres mecânicos, plasmados por um ato criativo simplista. 
Desse modo, afirma que as “engrenagens psíquicas em que se enredam os 
personagens, e principalmente o herói do livro, fazem deles uns autômatos sem mais 
liberdade que a de um peão no jogo de xadrez” (p. 107).  
Nesse sentido, creio que, ao apontar um defeito no romance de 1936, Montenegro 
acaba por detectar uma qualidade: é evidente que Luís da Silva constitui um ser autômato, 
de cuja compulsiva coação procura se libertar por meio do crime. A condição de 
automatismo como aspecto constituinte da conduta da supracitada personagem metaforiza a 
situação alienante vivenciada por muitos seres em meio às malhas de um contexto urbano 
impassível e reificador. 
Acerca da falta de imaginação do autor, cumpre observar que o ato fabulador de 
Graciliano Ramos não era limitado, mas se exerceu sob as vistas do consciente, por meio 
do reaproveitamento de eventos sociais e de fatos vividos. Trata-se de controle e de 
recriação artística, não de incapacidade imaginativa. 
Em relação à carência de profundidade psicológica de suas personagens, julgo ser 
uma afirmação injusta porque, até mesmo em Vidas secas, romance menos subjetivo do que 
Angústia, tem-se um equacionamento íntimo das personagens condizente, diga-se, com sua 
caracterização anímica, ou seja, a seres simples, o retrato de uma psique igualmente 
simples e permeada de preocupações de ordem aparentemente rudimentar, o que, inclusive, 
torna o texto mais verossímil.     
Em A ponta do novelo: uma interpretação de Angústia (1983), Lúcia Helena de 
Carvalho afirma que, no romance de 1936, ocorre um processo de duplicação interior, na 
medida em que há histórias dentro da história, na medida em que um mesmo acontecimento 
reduplicar-se-ia indefinidamente. 
Nesse sentido, o crime perpetrado por Luís da Silva, ação nodular, “atrai e irradia 
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múltiplos episódios” (p. 25) e, dessa forma, a narrativa acaba por girar em torno de seu 
próprio eixo. 
Esse procedimento narrativo, conforme a ensaísta, além de desarticular a 
linearidade da sucessão cronológica dos fatos, fraciona a mimese, uma vez que 
desestabiliza o princípio estruturador do discurso ideológico neorrealista, esteticamente 
pautado pela precisão dos postulados lógicos, e para o qual, ainda, o sujeito cartesiano é 
bastante valorizado. 
Nesse aspecto, a importância e originalidade de Angústia repousaria sobre o fato de 
constituir uma narrativa que leva a cabo um movimento de desvendamento do indivíduo, 
algo possível graças a um processo narrativo fragmentário e não-mimético. Nota-se que a 
estudiosa filia o romance, por outras vias, ao filão do romance intimista e introspectivo. 
Em Graciliano Ramos: estrutura e valores de um modo de narrar (1986), Fernando 
Cristóvão, tendo como eixo teórico o modelo analítico de Greimas, investiga toda a obra 
romanesca do autor de Caetés. 
No primeiro capítulo, alude aos dois pontos básicos da narração: primeira e terceira 
pessoas, de modo a evidenciar a aproximação de um e o distanciamento de outro no 
paralelo memória/ficção, do qual resultaria a perspectiva autobiográfica da obra de 
Graciliano Ramos.  
No segundo capítulo, aborda a questão do tempo e os planos do narrador, 
demonstrando a predominância do tempo psicológico sobre o cronológico, bem como 
aludindo à manifestação do comentário de fatos pretéritos em situações do presente 
narrativo. 
No restante da obra, comenta sobre o “sistema narrativo básico” da obra do criador 
de Infância, submetendo-a a uma leitura sob o ponto de vista do modelo actancial 
greimasiano, demonstrando haver o que denomina de “antinomia fundamental” (p. 281) dos 
valores na obra de Ramos. Tais oposições seriam do tipo felicidade/desgraça, 
indivíduo/coletivo, ficção/autobiografia, etc., concluindo que narrar é “conhecer e 
conhecer-se” (p. 317). 
Em relação a Angústia, comenta que o processo de enunciação deixa-se pautar pela 
predominância da representação sobre a narração – na acepção de Todorov –, o que cria um 
“torpor narrativo” (p. 65) que seria análogo à condição mental do protagonista. 
Descontando-se certa rigidez formal, dado o esquematismo estruturalista de que o 
crítico se vale em seu estudo, há que se considerar a clareza e a objetividade com que 
elabora suas reflexões. 
Em sua tese de doutoramento, intitulada Do verbo ao texto: uma leitura de Caetés, 
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São Bernardo e Angústia (1995), Marlene Durigan demonstra, mediante a expressividade 
das categorias verbais e das técnicas de representação da fala das personagens, que a 
travessia – da objetividade à subjetividade – empreendida pelo criador de Infância, nos 
romances Caetés, São Bernardo e Angústia, representa-se pela configuração do próprio 
discurso. 
Trata-se, nesse sentido, de uma abordagem sincrônica, aplicada a um corpus  
contemporâneo, cuja linha principal é a estilística, embora a estudiosa busque elementos de 
contribuição da Linguística Textual, da Análise do Discurso, da Semiótica e da Teoria da 
Literatura, correntes teóricas que, antes de se excluírem, acabam por se complementar, no 
trabalho de Durigan. 
No que se refere a Angústia, tem-se a comprovação da afirmação segundo a qual o 
romance é caracterizado pela ênfase ao interior-subjetivo, representado, no plano 
discursivo, pelo entrelaçamento das categorias verbais e pelo emprego do discurso indireto-
livre. Nesse sentido, a obra é intimista e introspectiva graças – também – ao modo como se 
configura, no plano narrativo, tais categorias discursivas e gramaticais. 
O romance da urbanização, publicado por Fernando Cerisara Gil em 1999, 
constitui o resultado de sua tese de doutoramento, tendo por escopo, por meio da criação de 
uma nova categoria de leitura do romance brasileiro, a do “romance da urbanização”, 
analisar três romances, quais sejam Os ratos (1935) de Dyonélio Machado, Angústia (1936) 
de Graciliano Ramos e O amanuense Belmiro (1937) de Cyro dos Anjos.  
O estudioso afirma que, em nosso meio literário, a modernização do contexto 
urbano deu-se em meio a um quadro que espelha costumes e modos de uma sociedade 
essencialmente rural, que acabava por cobrar sua presença na realidade social. 
Assim é que se compreende o caráter dual do “romance da urbanização”, um 
dualismo que se define pelo antagonismo de duas perspectivas, a da experiência rural-
patriarcalista e a urbana-moderna-burguesa. 
Nesse sentido, mesmo pessoas imersas nas malhas de um contexto urbano 
cosmopolita teriam origem sentimental e espiritual no campo: tais personagens compõem o 
cenário do “romance da urbanização”, cujo intento seria o de narrar a “transição de um 
Brasil agrário, latifundiário e patriarcal para um Brasil urbano, em vias de industrialização, 
já descentrado da figura todo-poderosa do patriarca” (p. 36). 
Seres entre dois mundos, não é de se estranhar, portanto, a conduta dessas 
personagens no contexto narrativo dos romances que se deixam ler por essa categoria: seres 
cuja trajetória retrata “o processo de desenraizamento e/ou estranhamento diante da 
realidade” (p. 36). 
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Nesse aspecto, não seria gratuito o fato de Belmiro recorrer, por meio da memória, 
a um tempo em que a família, ruralista e endinheirada, a fim de compensar seu presente 
economicamente modesto no contexto urbano. Em Os ratos, haveria a repetição dos 
medíocres incidentes de Naziazeno em meio a um cenário citadino onde o que importa é a 
influência do dinheiro.  
No que se refere a Angústia, Cerisara Gil  alude à técnica narrativa da obra, 
afirmando que, para os padrões literários da época, estreitamente vinculados a um modo 
neorrealista de representação ficcional, era vanguardista. 
Afirma também que, nesse romance, as personagens não têm força de enredo, na 
medida em que a realidade circundante seria produto da consciência do narrador-
personagem. 
Em relação à inadaptação de tal narrador ao modo de vida urbano que o cerca, 
esposa a ideia de que isso se dá como consequência do fato de sua incapacidade de 
formular juízos lógico-racionais sobre sua própria vida, bem como do fato de se posicionar 
de modo temporalmente fraturado “entre passado e presente, entre mundo rural e mundo 
urbano” (p. 85). Nesse contexto, a morte que se lhe afigura como libertação e ato 
comprobatório de hombridade, nada mais é que a radicalização de sua impotência: não 
recupera o passado, embora tenha de se espelhar nele para se sentir como o cangaceiro José 
Baía, nem se realiza em seu presente.  
Conclui asseverando que o assassinato cometido contra o rival, embora não o 
liberte de si mesmo, é o que faz Luís da Silva atar as duas pontas de sua vida: não se trata, 
no entanto, de um recomeço, e sim do recomeço do cíclico, do aprisionamento circular 
metaforizado na elaboração da própria trama do romance. 
O estudo de Cerisara Gil é importante – também – porque, a partir da análise que 
realiza desses três romances, demonstra que polaridades como o arcaico e o moderno, o 
presente e o passado, o universo rural e o universo citadino estão intimamente vinculados à 
realidade de nosso processo de modernização, de modo a conformar uma realidade que, 
quando transposta para a ficção, acaba por refletir, no contexto narrativo dos romances, a 
irresolução dessas contradições como forma mesmo de composição de nossa realidade 
circundante: contraditória e sempre em processo. 
Em posfácio à 56ª edição de Angústia (2003), Silviano Santiago afirma que a trama 
desse romance constrói-se a partir da configuração de um “duplo processo de 
rememoração” (p. 287) levado a cabo pelo narrador-personagem. 
O primeiro processo dá-se por meio da analepse que, textualmente, retrata a vida 
do supracitado narrador a partir do instante em que trava conhecimento com Marina, ao 
passo que o segundo seria produto das lembranças de sua vida pregressa, passada no 
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No que concerne à sua caracterização psíquica, o crítico assevera que “Revoltado 
com o estado das coisas e entusiasmado pela transformação revolucionária da sociedade, 
Luís tinha se desligado da vida familiar e rural para assumir ‘vida de cigano’” (p. 289). 
Parece-me, contudo, que Luís da Silva não se “desliga” de um modo de vida 
familiar e campestre: tal modo é, antes, a prefiguração de algo que lhe é, desde cedo, 
interdito, qual seja o convívio com a família e mesmo o convívio em meio a um cenário 
bucólico, uma vez que a propriedade rural de seu avô sequer chega às mãos de seu pai, via 
herança. Acredito, nesse sentido, que o narrador-personagem imiscuiu-se no contexto 
urbano menos por desejo do que por uma necessidade vital de tentar a sobrevivência. 
Em 1977, sob a direção de Afrânio Coutinho e organização de Sônia Brayner, 
publicou-se o segundo volume da Coleção Fortuna Crítica, pela Civilização Brasileira, 
tendo como objeto de análise a produção de Graciliano Ramos. O que segue é a resenha de 
textos que, compilados nesse volume, têm por finalidade tecer comentários sobre Angústia. 
Indicarei, após o título dos referidos textos, o ano de sua primeira publicação. 
Otto Maria Carpeaux, em “Visão de Graciliano Ramos” (1943), elabora 
considerações acerca do estilo do autor de Vidas secas. 
Para o crítico, a obra desse escritor reflete sua meticulosidade, na medida em que 
ele busca registrar apenas o que é essencial, valendo-se para tanto de uma linguagem 
enxuta, objetiva, mas sem deixar de lado o aspecto poético da linguagem. 
Cita apenas de passagem Angústia, aludindo à trama narrativa – o fim que retoma o 
começo – para afirmar que isso constitui “um mundo fechado em si mesmo” (p. 30). 
Afirma, ainda, que os heróis de Graciliano são essencialmente egoístas e, nesse 
sentido, o ciúme de Luís da Silva, que o leva a perpetrar o crime contra seu rival, seria 
reflexo desse “extremo egoísmo” das personagens do autor de Quebrângulo. 
Em “Graciliano Ramos, o Cristo e o Grande Inquisidor” (1948), Wilson Martins 
assevera que o que distingue o autor de São Bernardo como um grande escritor é o seu 
estilo, entendido aqui não só como o resultado da seleção e combinação de temas, mas 
também como concepção do romance e como fruto de uma mundividência específica. 
Afirma, nesse sentido, que o “Bem” e o “Mal” encontram-se em simbiose na obra 
de Ramos, uma vez que acaba sendo tomado pelo outro, tal como os valores humanos “se 
misturam de tal modo com os valores legítimos que já não sabemos hoje o que é bom e o 
que é ruim” (p. 41). 
Nesse contexto, caberia a reflexão de Luís da Silva, acerca de que “Um crime, uma 
ação boa, dá tudo no mesmo. Afinal já não sabemos o que é bom e o que é ruim, tão 
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enleados vivemos” (p. 40). 
Em relação a Angústia, termina por concluir que Julião Tavares é um “símbolo 
moral”. Como reflexo de uma sociedade em que os valores são transitórios e se confundem, 
concepção defendida pelo crítico, acredito que a figura de Julião é menos um “símbolo 
moral” do que um emblema social: ao assassiná-lo, Luís da Silva dá vazão a um sentimento 
de ódio que na verdade dirige a todos quantos, de uma forma ou de outra, detêm o poder de 
que ele é destituído. 
É de Nelly Novaes Coelho “Solidão e luta em Graciliano” (1964), ensaio em que 
realiza uma leitura da obra romanesca do autor de Insônia tendo como eixo de reflexão a 
constante presença da solidão e da luta no contexto narrativo de tal obra. 
Dessa forma, segundo a estudiosa, se as personagens por eles plasmadas 
constituem seres exacerbadamente solitários, há, no entanto, uma constante luta “pela 
afirmação da própria individualidade” (p. 61). 
Novaes Coelho, a exemplo de Otto M. Carpeaux, tece comentários sobre o tema do 
egoísmo na ficção de Ramos, afirmando que tal egoísmo não seria a “mola propulsora do 
comportamento” (p. 62) das personagens, e sim uma das decorrências do estar só perante o 
mundo. 
Cita brevemente Angústia, postulando que, conquanto o narrador-personagem tente 
ver-se longe do isolamento interior, não consegue se comunicar plenamente, o que fica 
patente com o malogro de seu relacionamento com Marina: a perplexidade, a decepção e o 
sofrimento interpuseram-se entre a idealização e a realidade e, como consequência, tem-se 
a radicalização da solidão. 
Em “Graciliano Ramos” (1965), Carlos Nelson Coutinho, recorrendo aos 
postulados de Lukács acerca da homologia entre forma romanesca e estrutura social 
capitalista, defende a ideia de que a ficção do criador de Memórias do cárcere contempla 
todo o “processo de formação da realidade brasileira contemporânea” (p. 73). 
É ainda recorrendo a Lukács quando afirma que Luís da Silva é um legítimo 
representante do conceito de “herói problemático”, visto que essa personagem porta traços 
do caráter ambíguo, autêntico e ao mesmo tempo degradado e individualista da figura de tal 
herói. 
Já que vive um real aterrador, o papel das fantasias de Luís da Silva seria o de 
espelharem o desejo de evasão de um “herói problemático” frente à realidade de um mundo 
alienante, em cujo interior ele não seria mais um ser humano.  
Acerca do drama circunstanciado nas páginas de Angústia, afirma, ainda, que se 
daria em razão da “contradição, que se estabelecia em nosso País, entre uma sociedade 
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semi-colonial em decadência e o desenvolvimento de elementos capitalistas” (p. 104). 
Embora não aprofunde essa consideração na análise do romance de 1936, parece-
me claro que o conflito vivenciado pelo narrador-personagem de tal romance se dê 
justamente por esse fato: ser uma pessoa de raízes bucólicas a viver, sem dinheiro, no 
contexto citadino, disso decorrendo frustração e conflito de valores. 
Em “Retorno a Graciliano” (1972), Hélio Pólvora faz uma leitura da obra de 
Graciliano Ramos, estabelecendo como fulcro da reflexão a questão do “memorialismo” 
que perpassa tal obra. 
A propósito de Angústia, afirma que o romance constitui o relato de um 
“enfezado”, fruto de um amálgama de João Valério, nas veleidades literárias, e de Paulo 
Honório, nos rompantes de violência. 
Em seguida aponta, no supracitado romance, alguns trechos que o autor retira de 
eventos acontecidos em seu passado. 
Nesse sentido, assevera que Luís da Silva “não é um homem anônimo dentro da 
multidão. É uma multidão dentro de um só corpo” (p. 130). Termina por afirmar que o 
romance de 1936 constituiria o retrato de uma “intensa e dorida sociologia nordestina” (p. 
131). 
Sem desconsiderar as palavras do crítico, creio que o drama relatado nas páginas 
desse romance, embora possa aludir de modo não explícito a determinado contexto sócio-
histórico, é, antes, o retrato do sofrimento e da frustração do homem que se encontra 
irremediavelmente aprisionado, tanto em si mesmo quanto nas malhas de um reificante 
contexto citadino, de modo que o aparentemente particular é, sobretudo, o universal. 
Como fizera Hélio Pólvora, Otávio Faria, em “Graciliano Ramos e o sentido do 
humano”, também de 1972, comenta sobre a importância do memorialismo na tessitura 
narrativa dos romances do autor alagoano.     
Afirma, nesse sentido, que o caminho mais seguro para uma correta compreensão 
da obra do criador de São Bernardo seria a leitura de Infância, posto que, nessa obra, ter-
se-ia “a criação levando ao criador e o criador levando à criação” (p. 175), uma vez que o 
“sentido do humano”, que acompanhou o autor por toda a vida, revelar-se-ia na narrativa de 
seus primeiros anos, na medida em que tal sentido adviria do contato das pessoas com as 
quais o escritor, quando menino, conviveu. 
Cita muitíssimo brevemente Angústia, apenas para afirmar que a voz que se faz 
ouvir no contexto desse romance seria o eco da memória, tanto de fatos oriundos da vida do 
romancista quanto fatos ficcionais, pertencentes ao passado de Luís da Silva. 
O objetivo de Massaud Moisés, em “A gênese do crime em Angústia, de 
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Graciliano Ramos” (1953), é o de “explicar o crime que Luís da Silva pratica” (p. 221), por 
meio da averiguação dos motivos que teriam conduzido tal personagem a perpetrar o 
assassinato contra seu rival, Julião Tavares. 
Partindo do pressuposto de que “a origem do ato deva estar no seu íntimo-causas 
interiores” (p. 222), o crítico assevera que o narrador-personagem do romance de 1936 dá 
vazão a seu instinto assassino por duas razões: por conta de uma “tara hereditária”, que o 
faz encarar o sexo de modo não natural, e de uma “educação mal orientada” (p. 222). 
Após essa constatação, cita episódios da infância da personagem homicida, como 
as perdas familiares e sua criação em meio a um universo em que violência era algo 
corriqueiro, bem como, na transição para a idade adulta, o surgimento de complexos de 
cunho sexual, elementos que, somados, constituiriam um aparato psíquico cuja 
configuração faz com que Luís da Silva fique disposto no centro de um círculo vicioso, de 
maneira que seus recalques aflorem em indignação e violência contra a figura do outro. 
 Embora aluda a Freud para comentar a “morbidez sexual” que julga inerente ao 
comportamento do narrador-personagem, as considerações do crítico permanecem 
extremamente vinculadas aos pressupostos naturalistas, o que, segundo creio, faz com que 
se busque apenas no passado motivos que também se encontram no presente da supracitada 
personagem. 
Nesse sentido, o homem desprezado por Marina assassina o rival não somente por 
uma dada condição atávica ou por sua criação, mas fundamentalmente por se sentir 
ludibriado em seu momento presente. Parece-me que ele não era um assassino em 
potencial, um ser predisposto para o crime, como faz crer o ensaio de Moisés, tanto que 
chega a adoecer após ter perpetrado tal ato. Nesse aspecto, embora o crítico busque no 
passado da personagem elementos que possam inspirar e corroborar o assassinato que ela 
comete, a necessidade de se perpetrá-lo surge menos como a concretização de distúrbios 
hereditários e de uma educação deformada do que uma forma de escape da situação de dor 
e frustração inerente ao seu viver na cidade, o que se radicaliza com a perda da noiva. 
Em “Os ritmos da emoção” (1964), Rolando Morel Pinto discorre sobre a questão 
temporal como importante aspecto constituinte de toda a ficção do ficcionista de São 
Bernardo. 
Partindo da suposição de que em todas as narrativas de Graciliano Ramos ouvir-se-
ia as badaladas do relógio “assinalando momentos de tensa expectativa” (p. 261), em 
relação a Angústia, especificamente, afirma que isso também se faz notar, uma vez que, em 
determinado trecho, o desequilíbrio mental de Luís da Silva irrompe após a alusão ao fato 
de que, na sala, ouviam-se as batidas de um relógio.  
A questão do tempo, personificada ao marcar temporal do referido relógio, surge, 
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para a vivência do narrador-personagem, como algo dúplice: um “instrumento de tortura”, 
mas também como uma “necessidade vital para a sobrevivência” (p. 267), na medida em 
que a consciência da temporalidade não o abandona, mesmo que potencialize seu 
sofrimento. 
Digna de nota é a consideração que o crítico efetua entre a alternância entre tempo 
psicológico e cronológico no contexto narrativo do romance. Assim, se no passado Luís da 
Silva perdia-se nas asas da lembrança e da imaginação, encontrando certo consolo em suas 
projeções, o segundo tempo, o das horas cronometradas, sempre acaba por trazê-lo de volta 
à realidade, extremamente cerceadora e angustiante. 
Leônidas Câmara, em “A técnica narrativa na ficção de Graciliano Ramos” (1966), 
começa por afirmar que, dos quatro romances do autor de Caetés, três são narrados pela 
personagem central, seres atormentados, com um viver limitante e enredados tanto em seus 
dramas pessoais quanto no anelo de criar uma obra literária. 
No que concerne ao romance de 1936, assevera que é “o mais introspectivo e puro 
dos romances do autor” (p. 280); defendendo, ainda, a ideia de que narrativa e 
expressionismo se misturam no contexto narrativo de tal romance, visto que  realidade seria 
– também – recriada pela perspectiva do narrador-personagem. 
Tributário de Antonio Candido, ao aludir à “visão expressionista” que subjaz à 
criação de Angústia, este ensaio lembra também as considerações do crítico de Tese e 
antítese quando Câmara afirma haver dois planos em tal romance, o da sensibilidade do 
narrador-personagem e o da realidade da vida “autômata” que o circunda, em cujas relações 
estaria a gênese do aludido ponto de vista expressionista. 
Finaliza afirmando que esse romance é essencialmente introspectivo, na medida em 
que “centraliza todas as coisas no quadro do embate psíquico do personagem narrador”. (p. 
308).   
Em “Graciliano Ramos” (1975), Franklin de Oliveira afirma que a obra do criador 
de São Bernardo seria “descarnada como o Nordeste, cuja áspera paisagem física, social e 
humana se identifica através de verdadeiro processo de empatia, com a concisa prosa de 
Graciliano Ramos” (p. 310). 
Ao aludir aos limites das abordagens críticas unilaterais, assevera que o escritor de 
Quebrangulo pagou caro por isso, já que muitas análises sobre sua obra centraram-se no 
psicologismo ou no sociologismo, fazendo destacarem mitos como o de seu “pessimismo 
radical” e de seu “negativismo orgânico” (p. 312). 
Em seguida faz referência ao “problema do amor” na obra de Ramos, considerando 
esse tema como o eixo de sobre o qual gira um dilema “nuclear do relacionamento 
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humano” (p. 314). 
Conclui, acerca disso, que os descaminhos da linguagem, que se efetivam nos 
diálogos da produção romanesca do contista de Insônia, fazem com que suas personagens 
não conheçam o amor, nem que se conheçam plenamente uns aos outros. E, se amor não 
existe, seria também por conta de uma estrutura social que acaba por desnaturar o amor. 
Embora não cite explicitamente o romance de 1936, refere-se ao desencontro 
amoroso entre Luís da Silva e Marina, que seriam, juntamente com Paulo Honório e 
Madalena, João Valério e Luísa, parte de uma galeria de seres ficcionais que não conhecem 
o amor. 
Nesse sentido, embora critique a visão estreita de alguns estudos de cunho 
sociológico sobre a obra de Graciliano Ramos, acaba por condicionar o que denomina de 
desencontro amoroso, no contexto de tal obra, a problemas de ordem social e, 
implicitamente, econômica, do que, a rigor, não discordo. 
O último ensaio que resenharei, dessa Coleção, é de sua organizadora, Sônia 
Brayner. Intitulado “Graciliano Ramos e o romance trágico”, foi escrito em 1973 e, nele, a 
ensaísta remonta às considerações aristotélicas segundo as quais a épica e a tragédia estão 
numa mesma mimese para, depois, tecer considerações sobre Angústia, romance que, para 
ela, comportaria elementos trágicos pelo fato de concentrar uma crise humana, 
personificada em Luís da Silva, num momento em que o “mundo ameaça desabar por estar 
minado o princípio diretor e a lógica que o sustentava” (p. 205), aparato que se verifica na 
tragédia clássica. 
Acerca do assassinato que a supracitada personagem comete, considera-o como 
“catártico”, uma vez que tal ato surge como uma purgação para as humilhações sofridas, 
embora seja algo “inútil”, conforme declaração da própria personagem. Apesar da catarse, 
o narrador-personagem continua a ser um vencido. 
Acerca da relação entre o referido narrador e o universo da escritura, visto que ele 
se dedica a escrever, assevera que tal relação acentua a solidão do indivíduo, na medida em 
que aparece, no contexto da obra, como decorrência da “impossibilidade de um encontro 
satisfatório com outro ser humano” (p. 213). 
Finalizando, a ensaísta postula que o romance de 1936 encerra “uma aproximação 
à aporia proposta por todas as situações trágicas” (p. 215), na medida em que, para alcançar 
liberdade, Luís da Silva “esmaga a do outro, eliminando-o pelo crime” (p. 215). 
Vale ressaltar, nesse sentido, dois aspectos: primeiro, que a liberdade de que nos 
fala Brayner seria menos a concretização de um desejo do narrador-personagem do que 
uma sua pretensão, e, em segundo lugar, embora a ensaísta não se utilize deste termo, 
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parece-me claro o fato de ela ter aludido ao esmagamento da alteridade, o que se verifica 
não só em Angústia, mas também em toda a produção romanesca do autor de São 
Bernardo, de tão profunda e realisticamente humana que ela é. 
Esse caráter humano da prosa de Graciliano, um autor em cuja escrita realidade e 
ficção, vivência e literatura se fundem em nome da arte, nos parece ser o principal motivo 
de interesse, por parte de estudiosos da literatura, em abordá-la em ensaios, artigos e 
trabalhos acadêmicos. Tais estudos favorecem, também, a manutenção e a continuidade de 
Angústia – bem como do restante da produção do criador de Caetés – no cânone literário 
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